妈妈，为何我们总在路灯下算账？天下奇闻十岁那年的夏夜，我伏在吱呀作响的竹床上，听着母亲用铅笔在电费单背面划出的沙沙声。"这个月菜钱超了三十六块。"她将皱巴巴的零钞按面值叠放，台灯在墙上映出佝偻的剪影。我忽然问出藏在心里许久的疑惑。记忆里总飘着绿皮火车的煤烟味。每月最后一周，父亲会背着塞满咸菜的帆布袋
