来自星星的我

饭后，柏宇主动参与做家务。南方日报记者 许舒智 摄

编者按：每年的4月2日是世界孤独症关注日。据统计，中国的孤独症患者已超过1000万人，其中0—14岁的孤独症儿童数量超过200万。随着社会认知不断提升，融合教育和早期干预等支持体系逐步完善，但孤独症群体仍面临误解与挑战。8岁的孤独症儿童柏宇，用自己的方式讲述成长故事，让我们看到了不一样的世界。

我叫柏宇，今年8岁。妈妈有一句口头禅，这孩子是从星星飞来的。

在她微笑的时候，我有时会觉得自己是个“外星来客”，因为总是搞不清楚人们的表达和表情。

这时候，妈妈便会说：“他只是跟我们不同步，需要的是更多时间去成长。”

“我常常躲在角落，一整天盯着小汽车的轮子”

小时候，我很少开口说话，甚至不会对别人说“再见”或“谢谢”，也不太敢看他们的眼睛。

记忆里，有邻居夸我“乖”，不吵不闹，但医生却说我有“语言发育迟缓”，是“孤独症”。

孤独症是什么？我不明白。

那时，我常常躲在角落，一整天盯着小汽车的轮子，反复用手拨动。

这是我特别的世界。

我记得，爸爸频繁地往医院跑，胳膊上留下一条奇怪的“血管”。我两岁那年，妈妈患上甲状腺癌，她悄悄住院做了手术。

短短十天，我找不到妈妈，从早哭到晚。当妈妈回来抱起我时，我看到她脖子上留下一道浅浅的疤痕。

三岁时，妈妈带我去医院，让我上语言课和感统训练课。可是，我只想趴在色彩鲜艳的球池里，一个人安安静静待着。

三天后，我对着妈妈，艰难地挤出4个字：“我要糖糖。”她竟一下子大哭出来，紧紧把我搂在怀里，不停地喊：“柏宇会说话了！”

再后来，妈妈带着我一趟趟往返于医院与幼儿园。有时，她骑电动车载着我穿过街巷，风在我耳边呼呼地响。

“我为了得到表扬，突发奇想换了同学的试卷”

妈妈说，我能顺利上小学，是一件特别值得庆祝的事。

从三岁起，我每周都会去医院上干预课。医生说我进步很快。

入学前，我还上了“学龄前教育”课程。课程教我们怎么进入校园生活，怎么和小朋友们相处。

开学那天，我穿上新校服，背着书包走进校园。妈妈提前跟老师说明了我的情况。班主任李老师说会保护我，郭老师则夸我有想法，常常鼓励我。

就这样，我成为一名小学生。操场上很热闹，同学们笑着跑来跑去，我想与他们交朋友，但这对我来说，难度不小。

学校老师要求同学们课间不要操作教室电脑。有一天，我看见几个同学边笑边敲着键盘。我觉得他们违背了规则，就请老师来制止他们。

从那以后，每当他们看到我，总会下意识地躲开。

回到家后，我一直低着头，妈妈让我解释，我只是小声说：“老师说不许碰电脑，他们碰了啊。”

妈妈叹了口气：“其实，你可以用更灵活的方式提醒同学们。”

最奇怪的事情，恐怕是我为了得到表扬，突发奇想换了同学的试卷。

有同学考了100分，被老师表扬了。我特别羡慕：如果我也有一张写满红勾和“A+”的卷子，爸爸妈妈或许能看到我的进步吧。于是，我拿过同学的卷子，擦掉他的名字，写上我的。

妈妈发现我动了手脚的卷子，严厉地批评了我，我羞愧难当。

爸爸攥着卷子问我：“这是你写的吗？”

我脑子一片混乱，躲进房间，捂住耳朵。

妈妈在门外叹气，隔着门轻声说：“柏宇，你考了95分，也很棒！下次只要尽力就好，卷子不能换。”

“只要看不到她，我的世界就是空荡荡的”

妈妈经常在陪我上完课后匆匆赶去上班，或者带我去少年宫学陶艺、轮滑，这样可以让我多一些社交。

在干预中心，我最害怕的就是找不到妈妈。4岁时，有一次训练刚结束，我兴冲冲地跑出教室，却发现门口空无一人。

我慌了，眼泪一下子涌了出来，情绪彻底崩溃。直到妈妈从隔壁教室出来，我才慢慢平静，却还是紧紧拽着她的衣角，不停地说：“你走丢了。”

其实，妈妈和我一样，也去上课了。但对我来说，只要看不到她，我的世界就是空荡荡的。

为了帮助我学会表达情绪，康复师陆老师拿出彩色的表情卡，教我分辨“开心”“生气”“委屈”等感受。她告诉我，规则并不是冷冰冰的命令，而是为了让人们更好地相处。但对我来说，“更好”究竟意味着什么，我还在一点点摸索。

我也意识到，不只是我在努力，爸爸每周要做三次透析，妈妈一个人撑起整个家，白天上班，晚上还要加班，却从不在我面前抱怨。

在少年宫的陶艺课上，我曾捏出一座小房子，里面放了一个穿着白大褂的小人——那是我心里想象的医生，一个能留在家中一直照顾爸爸的人。

生活中也有不少温暖时刻：当我做出披萨时，爸爸妈妈笑得特别开心；护士姐姐会主动介绍同龄人来跟我玩；少年宫的老师会邀请我加入小组活动。即使我听不懂他们的笑话，他们也愿意放慢语速，耐心解释。

现在，我已经能自己去超市买东西，能在课堂上举手回答问题，也敢和同学主动打招呼了。每晚睡前，妈妈还会坐在我床边，陪我复盘一天中值得高兴或需要改进的地方。

我正在努力表达，用属于我的方式，理解世界，理解他人。

是的，我就是我，来自星星的我……

▶记者手记

第一次见到柏宇，是在一个阳光温暖的上午。坐在少年宫教室的一角，他默默地拼着坦克模型。采访中，他的眼神总是游移，却又透露出对这个世界的好奇。

柏宇的妈妈曾患甲状腺癌，爸爸罹患尿毒症。在巨大压力下，他们依然执着地为他撑起一个温暖的童年。这种静默却坚定的爱，是我在采访中最常被触动的瞬间。

换卷子、告老师等校园小插曲，在成人世界中或许不难判断是非，却在柏宇的成长过程中留下深刻印记。真正让我明白“不同”不等于“缺陷”的是柏宇。他在努力融入、表达，也在学着理解别人，只是节奏慢一些。

柏宇妈妈总说，她的孩子只是跟常人不同步，需要更多时间去成长。这句话，或许正提醒我们，要用更宽容的眼光看待每一个不一样的孩子。

南方日报记者 厉思璇